«Обитаемый остров»: семь вопросов и один ответ

Писание рецензий на бондарчуковское кино оказалось интересным и увлекательным делом. Я уже прочёл десяток текстов на эту тему, и это, судя по всему, только начало. Про Украину пишут меньше.

И неудивительно. Что там происходит между Россией и Украиной на самом деле — «дело ясное, что дело тёмное». То есть до такой степени тёмное, что любые догадки уместны. Стороны сцепились с такой нечеловеческой силой, что даже не озаботились созданием сколько-нибудь последовательной — не говорю убедительной — картинки происходящего. На поверхности только одно — «они врут и делят деньги». Кто делит, зачем, и кому эти деньги достанутся — а чёрт его знает. Если сравнивать с кино — так это всё равно, что судить о фильме по рваной афише, полутораминутному официальному ролику, каким-то кадрам, выложенным в Интернет неизвестно кем, а также воспоминаниями о прошлых ролях тех же актёров, причём сугубо субъективными (на уровне «ну, Фриске нахомячит, Куценко как-нибудь вытянет»), и слухов-сплетен. То есть даже на основании такой инфы написать что-то можно, но попасть в цель — это вряд ли.

С киношкой и книжкой, напротив, ситуация другая. Тут хотя бы всё перед глазами, а что за кадром — то расскажут. Это обозримое целое, о котором можно думать, а не гадать. Так что садиться писать очередную рецензию на ОО много приятнее, чем соваться в трубу с пониженным давлением. Это пусть делают историки, лет через пятьдесят, когда «все документы откроют». Логика, конечно, несколько капитулянтская, — потому что дорога ложка к обеду, — но по-человечески понятная.

Ну и я не удержусь. Вместо того, чтобы заниматься делом, я написал нечто вроде исследования. Нет, не про фильм, тут уже всё до меня подъели. Про книжку братьев Стругацких, ага.

Надо сказать, что я читал это сочинение в ранней юности, а потому многое подзабыл. Причитывать я взял не старое издание, а новое, исправленное и дополненное.

Предупреждение. Тем, кто не читал «Обитаемый остров», дальнейшее смотреть бессмысленно. Не потому, что там будут спойлеры, а потому, что там их не будет. Предполагается, что читатель уже знает, кто такой Максим Каммерер, кто такой Рудольф Сикорски, что такое «чёрное излучение», и прочие такие штуки.

И второе предупреждение, касающееся формы. У меня нет ни времени, ни желания писать длинную неспешную статью, «постепенно разворачивая дискурс». Ограничимся постановкой вопросов и решением, опуская рассуждизмы.

СЕМЬ ВОПРОСОВ

1. Самый интересный вопрос, притом лежащий на поверхности:каким это образом Максим Каммерер, бездельник из «группы свободного поиска», попал на планету, находящуюся в гебешной[1]разработке?

Что, номер небесного тела нельзя было вычеркнуть из справочников? Или просто запретить — люди Полдня вполне дисциплинированы, если сказано «нельзя», значит нельзя, это они понимают[2]. По другим произведениям Стругацких известно, что существует понятие «карантина» и «планеты, запрещённой к посещению». И где оно?

Дурацкой халатностью дело объяснить тоже нельзя: где именно пропал мальчик, Странник знал практически с самого начала, учёт-контроль, значит, вёлся. Почему же его туда вообще пустили?

2.Откуда на планете, где нет хороших радиоприёмников, ментоскопическая техника и излучатели?

При этом по тексту выясняется, что толком управляться с этой механикой местные не умеют, то и дело сбиваясь на старые проверенные методы. Как устроены излучатели и что такое излучение, они тоже толком не знают. До такой степени не знают, что даже не могут починить передвижные излучатели — которые работают от аккумуляторов, заряжаемых исключительно в институте Сикорски. Собственно, Сикорски — единственный, кто хоть что-то понимает в излучении и работает с излучателями осмысленными образом. Разумеется, во благо — например, отводит от берегов страны подводные лодки «Островной Империи».

3.Как устроена система власти «неизвестных отцов» и почему она именно такова?

По официальной версии, это остатки путчистов, выжившие в непрерывной двадцатилетней грызне. «Военные, юристы, финансисты» — в общем, элита.

Но по повадкам и манерам, это типичные высокостатусные уголовники, этакие «воры в законе», с кликухами (которые, кстати, наследуются[3]), с кровавыми разборками[4] и прочим антуражем. Правда, некоторые из них занимают какие-то официальные должности (не все), но место в структуре власти от должностей не зависит: все реальные вопросы решают на сходняках, проводимых на каких-то конспиративных малинах, где «скверно пахнет».

Никакой политической программы у них нет — кроме как удержаться у власти. Удовольствия от этой власти они получают минимальное, а вот неприятностей более чем достаточно, достаточно вспомнить пытку головной болью дважды в день, и это не говоря о прочих рисках… Для людей с таким душевным складом лучшим выходом было бы украсть государственную казну и переселиться в Пандею, оставив после себя второй эшелон, которым можно отдавать приказы по телефону… Кстати, а они сами кто? Принимают ли они самостоятельные решения? Вроде бы да — например, по поводу войны с Хонти. Но это решение замотивировано внутренними разборками, неубедительно.

Да, ещё одна интересная тема. Элита ротируется, и довольно быстро. Откуда берутся новые кадры, если «отцы» так хорошо законспирированы? Как осуществляется впрыск свежей крови? Судя по всему, кооптацией — на место выбывших решением сходняка ставят новых. Но откуда их берут? Уж точно не из «легальных выродков» (это несчастные, запуганные кролики), но и не из подполья же? Откуда же берётся смена?

Последний штрих. Большинство из них не знает, где находится пресловутый «Центр» — а тех, кто знает, убивают (как убили «Волдыря» — который, кстати, изображён именно как классический урка).

4.А зачем, собственно, нужен «Центр»?

Система, описанная в книге, совершенно в нём не нуждается. Каждая башня является не ретранслятором излучения, а полноценным излучателем. Центр, конечно, позволяет ими управлять, в случае чего переключая их с обычного режима на усиленный, ну и в случае необходимости врубать депрессию. Но вообще-то указивочник — самая ненужная и легкоотрубаемая часть любой системы. Уничтожение Центра, по идее, не должно сказаться на излучателях не больше, чем, скажем, на «глушилках»[5], мешающих слушать «Голос Америки»… Наконец, почему нет дублирующего командного пункта, «ведь это же азы»[6].

При этом управление Центром со стороны Неизвестных Отцов крайне затруднено. Известно, что доступ к управлению имеют только пятеро «Отцов», с пятью ключами, которые к тому же не доверяют друг другу. Фактически, они ничего не контролируют.

Интересная деталька. «Центр» находится в том же здании (телерадиоцентра, разумеется[7]), где держали Максима в начале романа — в той смешной конторе, где записывали мысли психов для телетрансляций. Не потому ли, что именно в этой лавочке сосредоточена лучшая ментоскопическая техника? Да, кстати, на сумасшедших излучение не действует. Не ставят ли там кое-какие опыты? И кто, собственно, их ставит?

5.Почему возможности излучателей используются не полностью?

Как утверждается в книге, Неизвестные Отцы при помощи поля могли неограниченно корректировать поведение людей, вплоть до массового суицида[8]. При этом предполагается, что излучение делает людей чувствительными к пропаганде, заставляя верить во всё, что говорит радио и пишут в газетах.

Ну, допустим. В таком случае непонятно, почему в этом обществе существует, например, уличная преступность, да и преступность вообще, причём явно не только среди выродков (шестеро убитых Максимом в начале романа — явно не выродки). Что, нельзя было развернуть компанию против отбросов общества — дабы граждане порвали их на клочки голыми руками? Впрочем, зачем такие ужасы. Достаточно направить излучатель на плохой район и приказать — «Горбатый, выходи, сдавай ствол и кайся чистосердечно», и все «горбатые» выйдут, сдадут и покаются. Если уж излучатели могли гнать танки на атомные мины — что стоит избавить граждан от преступности? Тем более, в таком случае у «неизвестных отцов» появляется реальный аргумент в пользу их власти. «У нас двери не запирают»[9].

То же самое касается, например, дисциплины на производстве и повышения производительности труда. Известно, что экономика страны дышит на ладан — а почему, собственно? Имея армию людей, которых можно заставить работать почти бесплатно и очень хорошо?

Кстати о работе и её плодах. Странник упоминал, что в стране инфляция. Не будем пока задаваться вопросом, кто там, собственно, печатает деньги (хотя вопрос очень интересный). Но какая, к чёрту, инфляция, если население можно заставить подписаться на государственный займ: два-три внеплановых включения излучателей на полную мощность, и все, обливаясь слезами, понесут свои денежки родному государству? Так можно связать почти любую денежную массу. Почему это не было сделано? «Пожалели людей»? Хм.

Или вот. Имея в руках излучатели, можно засадить всё население страны — ну, или значительную его часть — за учебники. Школьники бы вешались из-за четвёрки по математике, а их папы ночами не квасили бы, а зубрили уравнения, потому что так велели по телевизору. В результате можно было бы сформировать толстый-претолстый слой очень качественной технической интеллигенции, при том абсолютно лояльной режиму. Дальше — технологический рывок, победа над Хонти, Пандеей и Островной Империей, а там и всемирное господство… Вместо этого население держат в невежестве и дикости. Книжки читают только «выродки» — и они же, судя по всему, составляют костяк интеллигенции. Что попросту опасно для государства — но почему-то «им дана такая привилегия».

7. И кстати.Почему Максим так плохо знает историю Земли?

А знает он её отвратительно — причём не какую-то там «теорию исторических последовательностей» (которую он готов чуть ли не преподавать аборигенам, «чертить таблицы»), а именно историю, самую обычную, с именами и датами. Настолько плохо, что никак не может вспомнить имя Гитлера[10], более того — не помнит, что он, собственно, сделал такого плохого, но твёрдо знает, что такой был, и что он был «отвратительный, как паук-кровосос». При этом тот же Максим ради удовольствия читает книжку по тензорному исчислению. Типа «не дурак» и формулы знает. Откуда же такие тормоза на простейших фактах?

Это не все вопросы, разумеется — это то, что бросается в глаза сразу. Есть и другие, тут где зацепишь — там и потянется.

И ОДИН ОТВЕТ

Сразу же и перейдём к выводам. То есть к реконструкции того мира, который подразумевается в книге. «Как это было на самом деле».

Первое и главное — «Страна Отцов» является криптоколонией земной гебни.

Земляне захватили этот кусок территории около двадцати лет назад. Они и привезли туда ментоскопическую технику — обучив аборигенов «самым азам» (в том числе научив их делать соответствующие железки), но не посвящая в тонкости (то есть не объясняя, как это, собственно, работает). Излучатели придумали они же — разумеется, позаботившись о том, чтобы на землян излучение не действовало. Тыры-пыры, подобрали диапазончик.

Ежу ясно и то, что излучатели были опробованы на Земле — более того, были главным оплотом благостных земных порядков. Коммунизм из нормальных людей не построишь, это уж точно. Другое дело, что сейчас излучение — явно устаревшая технология. Во-первых, передовую технологию туземцам не дадут, это слишком опасно: всегда есть ненулевой шанс, что како-нибудь гений проникнет в тайны. Во-вторых, земляне от излучения защищены. Известно, чем — так называемая «фукамизация», которая делает из землянина сверхчеловека, почему-то заодно отключает и способность воспринимать излучение. Скорее всего, «фукамизация» мягко и ненавязчиво делает из человека идеального члена коммунистического общества. Излучение — реликт эпохи построения коммунизма, такой же, как движущиеся дороги в «Парне из преисподней». Впрочем, старые технологии можно реанимировать — и не только на Саракше, о чём скажем чуть ниже.

При том не следует полагать, что группа Сикорски действует с благословения Мирового Совета, и что официальные земные власти что-то знают. Руководство Галактической Безопасности проводит эту операцию на свой страх и риск, шифруясь и не давая ни капли информации вовне.

Причин тому, судя по всему, несколько. Первая: гебня действует по принципу «если что, мы ни при чём». Официально никакой «группы Сикорского», скорее всего, не существует, в случае попытки разбирательства со стороны Мирового Совета гебня делает морду кирпичиком: «я не я, лошадь не моя». А если всё получится — победителей не судят, не так ли?

Есть и вторая причина, более интересная. Сикорски не просто так торчит на Саракше и облучает местное население. Он ведёт некие исследования. У него есть институт, в нём ведутся вполне полноценные научные исследования в области воздействия излучения на человеческий мозг, и даже есть какие-то результаты… Очень, очень интересно. Может быть, он ищет способ пробивания барьера фукамизации? Если удастся подобрать параметры излучения, которые действовали бы и на землян, то старое заржавевшее орудие можно снова пустить в ход. Например, зазомбировав Мировой Совет... Во всяком случае, гебню такая перспектива может заинтересовать, не так ли?

Итак, примем как рабочую гипотезу, что Саракш — «земное поле экспериментов», причём ведущихся втайне от земных же властей, ибо они для последних опасны.

Потому-то и не были исправлены справочники ГСП, поэтому планета и не объявлена карантинной. Законные власти просто не в курсе.

Что касается Максима и его полёта: не нужно забывать, что его корабль был расстрелян прямо в атмосфере. «Старая автоматическая зенитка» — ну да, ну да. Скажите ещё — «метеоритом зашибло как ф кено». Правда, пареньку повезло, он всё-таки выжил, а после того убрать его стало труднее: могло начаться расследование, вскрылись бы разные подробности того, что, собственно, делается на поверхности планеты. Тогда парня решили не убивать, а вербовать. Тем более, что все данные для исполнителя средней руки у Максима были. Так и видишь, как Сикорски просматривает личное дело и хмыкает: «ага, молод, здоров, невостребован, ощущает себя лузером[11], при этом агрессивен[12], склонен к риску, глуп, доверчив, готов верить в «великое дело». Не стоит разбрасываться материалом».

Но оставим пока Максима и вернёмся к картине мира, в котором правят «Неизвестные отцы». Так вот, посажены на власть землянами «отцы» (то естьпаханы) таковы именно потому, что это и есть самые настоящие уголовники, местные «воры в законе». Земляне сделали ставку на оргпреступность — и понятно, почему. Уголовники — люди, отлично умеющие выдавать себя за других (в том числе за «юристов — экономистов»), готовые зубами держаться за власть, но при этом совершенно неполитические, поскольку презирают «фраеров» и ненавидят «ментов», причём даже в ситуации, когда они сами отдают приказы «ментам» и пасут «фраеров». Предел их мечтаний — украсть и спрятаться. Но прятаться-то негде — именно потому, что они для любого государства Саракша «зачумленные»: посмотрят тамошние власти на всех этих «Умников» и «Свёкров», да и выведут в расход. Потому что с урлой не церемонятся[13].

Кстати, существование местного уголовного мира поддерживается землянами именно затем, чтобы из неё черпать новые ценные кадры. Поэтому излучатели никогда не ударят по местной гопоте: разрывая именно эту навозную кучу, Сикорский извлекает жемчужные зёрна «эффективных управленцев». Их прислугу составляют выродки-интеллектуалы — разумеется, ненавидящие и презирающие своих хозяев, для лучшей управляемости.

Кстати о ней. Не нужно думать, что земляне управляют напрямую, то есть приказывают «неизвестным отцам», что им делать. Конечно, такого и близко нет. Земляне вообще не очень интересуются, что «неизвестные отцы» делают — потому что ничего опасного для землян они не сделают заведомо. Хороший управленец (а гебнюки неплохо понимают в этом) не отдаёт приказы подчинённому, а имеет подчинённых, которые будут проводить нужную политику безо всяких приказов. Кадры решают всё — это единственно возможный способ. А для того, чтобы изменить политику, можно поменять людей.

Вот, кстати, и повод вспомнить о нападении на Хонти, совершенно ненужное с точки зрения «государственной необходимости». Судя по всему, землянам понадобилось протестировать возможности излучателей в экстремальном режиме, а заодно убрать нескольких зарвавшихся урок из руководства. Обречённые образовали «партию войны», а после провала их скормили «партии мира». Всё просто, ага-ага.

И, разумеется, в мире, управляемом уголовниками, всё и делается по-уголовному. Это мерзкий, гнусный, во всех отношениях отвратительный мир, где «правопорядок», «развитие» (в том числе экономическое, не говоря о научном и духовном) и прочие такого рода ценности категорически не приветствуются. «Говно и говно говна», и ротмистр Чачу — урла в погонах — как высшее выражение ценностей этого мира.

Понятно, кстати, что пресловутый «Центр» контролируется землянами и только ими одними. «Отцы», скорее всего, не имеют над ним даже номинального контроля — изнаютэто, хотя предпочитают на такие темы не думать.

Да, интересная деталь. Почему Максим — и, видимо, прочие земляне — с одной стороны, помнят, кто такой Гитлер, а с другой — не помнят его точного имени?

Ответ на этот вопрос косвенно указывает на то,кто же именноуправляет Землёй в Мире Полудня.

Да, вы правильно поняли, сейчас будет нечто на вечнозелёную еврейскую тему. Не хотелось, правда, но что ж поделать, «из песни слова не выкинешь». Кстати, речь пойдёт именно о словах, точнее — об именах.

Гитлер считается «величайшим антисемитом», «новым Амалеком». Справка: библейский царь Амалек, сильно досадивший захватчикам-иудеям, геноцидевших Палестину[14] (народ Амалека они тоже вырезали подчистую), считается (понятно кем) прародителем всех антисемитов, абсолютным врагом, обречённым на полное уничтожение,вырезание семени(вплоть до отдалённейшего потомства) истирание памятио нём — в первую очередь памяти исторической. Однако помнить об Амалеке тоже необходимо — чтобы вовремя распознать недовырезанных его последышей. Поэтому в иудаизме есть две противоположные заповеди: «помни о том, что сделал тебе Амалек» и «сотри память об Амалеке» («мхият Амалек»). Последнее понимается как глумление над его именем. Придуманы ритуалы издевательства над именем Амалека — например, его пишут на подошвах ботинок, или в Пурим пишут его на бумаге, а потом стирают пивом. Вообще, нарочитое искажение и поругание имени врага — типично еврейская заморочка… Не в этом ли причина того, что точное имя Гитлера Максим всё время коверкает, хотя твёрдо помнит, что такой был, — и что он был, конечно же, «пауком-кровососом»?

Это кажется натяжкой. Но из кого, к примеру, состоит Мировой Совет? Горбовский, Елена Завадская, Август-Иоганн-Мария Бадер… Впрочем, дело-то не в фамилиях, а в отношениях. Отношения между героями очень узнаваемые, ага. Горбовский, например — типичный еврейский интеллигент, к которому на поклон ходят всякие «силовики», а он, лёжа на диванчике, «этически размышляет»… Ну-ну-ну.

Кстати, это деликатное обстоятельство объясняет некоторые странности в следующих книгах. Например, неприкосновенность такой фигуры, как Айзек Бромберг из «Жука в муравейнике»: матёрый диссидент, идейный враг КОМКОНа, вождь эстремистов… И он почему-то совершенно не боится «зловонной конторы». У него иммунитет – которым не обладал, например, убитый Сикорским Абалкин. С чего бы? Чем так замечателен этот Бромберг, кроме своего почти карикатурного еврейства? А вот этим и замечателен. И обижать его Сикорскому – не по масти. Сикорский может хоть лопнуть, но тронуть вредоносного старикашку хотя бы пальцем он не смеет.

Да, по поводу мастей: и Каммерер, и Сикорски — немцы. В первоначальном варианте они были русскими, но в мире Полдня это, наверное, уже «почти одно и то же». Сикорский, например, типичный «немецкий убийца», как его любят воображать себе евреи — человек, которомунравитсяубивать. Это подчёркивается, несмотря на «вроде бы положительность» героя. Максим, как мы помним, тоже не дурак кого-нибудь шлёпнуть, особенно когда вошёл во вкус[15]… Но вряд ли они сумели бы придумать такую изощрённую гадость, какая описана в романе, «да и кто им даст». Они исполнители, а руководят делом другие люди, видимо, какая-то группировка, которым надоел стопятидесятилетний «дедушка Горбовский, самый добрый из людей», и прочие священные коровы… Кстати, у них получилось: старичков подвинули, смотри следующие книги цикла… Интересно, кто?..

Теперь самое время одёрнуть зарвавшегося автора и спросить строго: шо ви таки себе думаете? Что, братья Стругацкие сознательно сочиняли этакую ересь, фаршируя её этаким злокозненным содержимым?

Отвечу уклончиво. Мера литературного таланта в том и заключается, чтобы описывать «миры несуществующие, но живые» — то есть, помимо всего прочего, имеющие свою внутреннюю логику и способные к саморазвитию. Моя интерпретация, по крайней мере, довольно многое объясняет — или хотя бы развлечёт людей любознательных. И то хлебушек, не так ли?